在过去的几周中,我不止一次地醒来,因为担心自己的房屋着火了,转瞬即逝。
前所未有的严酷的早期火灾季节吞噬了澳大利亚东海岸上下的大片灌木丛,在悉尼席卷了滚滚浓烟。它一直在透过开着的窗户渗入空调系统,紧贴着悬挂的洗涤物和我们的喉咙后部,笼罩着建筑物的顶部并掩盖了视野。
这里的生活还在继续,但是感觉和气味都不同。
当地的卫生当局一再警告人们避免户外运动,因为烟雾将空气质量一遍又一遍地推向“危险”区域。我的朋友告诉我,他们的孩子被带到日间托儿所的室内,在那里,他们必须找到适合年龄的谈论丛林大火的方法,因为这个话题已成为不可避免。从小就不需要吸入器的其他朋友几十年来第一次再次使用它们。悉尼Instagram上充斥着红色的月亮,棕色的天际线和紧张的启示性笑话。 医院对呼吸系统疾病的报告激增。
在一个特别黑烟的日子里,广播播音员打断了第15封Post Malone歌曲,警告人们注意危险的阴霾。他说:“如果您要开车出去,请打开灯。”是的那是上午11点。送货上车的骑手在我车窗前摇摇晃晃地穿过交通通道,脸上戴着没有效果的口罩。在城市的海滩上,烟灰在岸边被冲走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14d64/14d64e26ad6b036d7a70f8f9ac4ec91266a2863e" alt="11月21日,一名女士戴着渡轮旅行时戴着口罩,烟雾笼罩着悉尼港。"
当然,我们总是遭受毁灭性的大火,在悉尼烟雾弥漫的日子,但是在气候变化,天气转暖和降雨减少的情况下, 烈度越来越高 。
与以往一样,正是澳大利亚农村和地区承担了这场危机的最大代价,包括生活,房屋和艰苦的劳动。但是,对于那些通常只从同情的眼光看待这些危机的城市居民来说,过去的几周也许是一个特殊的转折点。我们现在发现自己-尽管没有立即遭受危险-每天都在呼吸。
生活在城市中,我们几乎可以不受自然世界的节奏和变化的影响。我们在很大程度上摆脱了它的异想天开。在闷热的夏天中,我们许多人都舒适地住在空调办公室和购物中心中,天黑后在光线明亮的街道上四处走动,无论季节如何,都主要按需购买食物和商品。即使我们知道自然灾害正在发生,我们也不常感觉到,看到或闻到它。
在过去的几周中,这清楚地提醒我们,没有人能幸免。城市限制不会支持自然世界及其不断变化的气候的现实。
确实,我们的城市非常脆弱。令人头晕目眩的报告告诉我们,世界上许多伟大的大都市,尤其是那些建在海岸线上的大都市,都面临着海平面上升而淹没的危险。
内奥米·克莱因(Naomi Klein)在呼吁应对气候变化的呼吁中写道:““启示录”一词源自希腊的启示录,意为“未发现的东西”或被揭示的东西 。那本书是在飓风桑迪袭击后写成的,这场飓风造成50多人丧生,并对纽约市及其周边地区造成数十亿美元的破坏。
克莱因写道,在那种情况下,表明依靠集中式的能源,社会孤立的生与死成本以及社会不平等和住房贫乏带来的巨大风险是多么危险。
过去几周有关悉尼的一件事是,不仅气候变暖,而且不仅仅是我们的海岸,而是我们所有人认为理所当然的清洁空气和户外生活方式。儿童,老人,患有呼吸系统疾病的人,尤其是那些依赖户外进行手动工作的人,在气温升高和空气危害日益严重的情况下,受影响最严重。
如果像我的同事布里吉德·德拉内尼(Brigid Delaney)去年夏天在热浪中敏锐地写道 ,如果像这样的时期成为例行公事的话,我们能否成为现实,更像迪拜,一个最富有的居民主要在室内生活的地方,这是现实的“气候控制版本”,而其他人受苦了吗?
有证据表明,正在进行政治考虑– 民意测验显示人们对气候变化越来越担忧 。我们不再将其视为理论风险,而是真正的,正在发生的危机。城市可能很脆弱,但它们同时也是我们目前最宝贵的资源的家园:越来越多的人可以推动变革。
然而,尚无此类证据表明紧迫性已朝着我们的政治领导人的方向发展,他们继续嘲笑那些对气候变化发出警报的人,并驳斥了采取更大行动的必要性 。这种惯性只会增加令人窒息的气氛。
上周在海滩上,我躺在库吉(Coogee)周围的岩石露头上,还有许多其他人,在高温中像海豹一样烘烤,并蔓延到新西兰,散发出刺鼻的褐色烟雾。
在我附近,一群年轻的妇女点燃了几支香烟,并把它们绕了过去。
“你不能在这里抽烟,这是不允许的。”坐在附近的一个年长的女人朝他们的方向大喊。 “你在污染空气!”
他们笑了起来,继续喘着气。一个人反驳说:“环顾四周。” “为什么它甚至重要?”