这是悉尼市中心令人沮丧的新生活习惯。我早上7点左右起床，闻着空气。有时，即使通过关闭的窗户，您也可以闻到它有多糟糕，但是今天很难分辨。我穿过安静的房子，窥视着天空的玻璃厨房门：那是万里无云的，淡黄色的。有时候，灯光是深橙色的，这种颜色非常醒目，以至于仅在几周前我才被迫拍摄一张照片，但现在已经非常熟悉了。那是那种颜色，你不用开门。然后您翻回整个房子，以确保每个窗户都紧紧密封。
但是今天，我走到外面，屏住呼吸。还不错在我们的小院子里，烟实际上现在实际上是看不到的，但是它仍然需要一些小小的尝试，然后退回到室内然后再走出去，以确定室内或室外的气味是否更糟。今天早晨，外面的环境似乎要好一些，因此该是时候穿过房屋了，打开所有的门窗，将吊扇调高。幸运的是，在接下来的一个小时左右，在烟雾返回之前，我们将获得一点“新鲜”空气。
接下来，我检查在篮子中等待的湿衣物–几天后，现在闻起来发霉了，因此将其推回洗衣机中进行另一次洗涤。也许今天我们可以将其挂在外面。但是即使那样，我们仍然可能必须再次洗一次。气味似乎无法消除。
今天早上我打开窗户时，鸟儿在我们篱笆外的桉树中疯狂地鸣叫着-另一个好兆头。在最坏的日子里，有一种令人恐惧的安静。但是我仍然可以在口后尝到烟味，并且肺部仍然沉重。近年来，我已经摆脱了终身哮喘，每月仅使用一次或两次药物。现在，我每天都要使用卸妆膏几次。卫生部门敦促哮喘患者留在室内，如果可以的话，不要在室外呼吸，并警告所有人不要在户外锻炼。看到人们无视这个建议，在公园里遵守拳击惯例，在阴霾中无情地互相殴打，真是奇怪。几乎一个晚上，超现实主义在酒吧外面走过两个男人，站在浓烟中抽烟。
我感觉好像已经失去了抽烟以外的味道或气味的能力。奇怪的是，它甚至似乎不再闻起来像烟雾。衣服，头发，沙发和枕头上只有一种刺鼻的，化学的，可怕的气味。一天早上，我穿着干净的衣服，从我家过马路到购物中心对面的300米。我要购买新的Ventolin的药房就在入口深处，内部很深。但是收银员仍然皱着鼻子。她说：“我可以闻到你的味道。”
蓝山山脉的朋友收到了该市有关朋友的消息。她的家人距离全州150场熊熊大火中的6张居住着。后来，我们得知这场大火已经烧毁了列入世界遗产名录的国家公园的20％ ，但是当我对她讲话时，风向却远离她的小镇。不可能，他们的天空是纯蓝色的。但是，当她的丈夫从城市的约会中回来时，她后来给我发短信：“他闻起来像烧烤。”
一位朋友告诉我，在最糟糕的一天中，曼利（Manly）响起警笛声，因为城市消防车参加了虚假的紧急情况：房屋和企业中的烟雾报警器整日关闭。另一个朋友每天在东部郊区的港口海滩游泳，该海滩以其清澈的海水而闻名。现在她下了水，发现皮肤上长着细灰。
我们悉尼人正在学习奇怪的新符号和语言。现在，我们的气象应用程序在阳光照耀下散布着虚线：烟霾。我们了解“温度倒置”的含义，在这种情况下，温暖的空气陷阱会在其下方冷却并排烟。我们的天气报告现在具有空气质量等级。在过去的一个月中，它们的范围从“差”到“危险”以外。在有关大火的新闻更新中，现在听到两个可怕的词组已经很普遍了：“寻求庇护所”和“为时已晚”。
在市中心， 人们戴着口罩开展业务。烟雾开始的第一天，一名戴着黑色大口罩的来访游客在电视上大声播放。美国人解释说，他为中国之行买了口罩，但在那里不需要。他没想到会在悉尼歌剧院的阴霾中凝视它。
Facebook的ter不休从有趣的面具见闻转变为关于在哪里购买面具的建议，再到辞职：它们无论如何都不起作用。它们可能有助于改善您的情绪，但它们不会阻止任何细微颗粒进入您的肺部， 除非它们的等级为P2并且在脸部周围具有超强吸力。尽管如此，在我上下车的几步中，我还是忍不住捂住了我的嘴和鼻子。我已经有几周没有坐火车或公共汽车了；步行太多。
火灾危险警告具有新的类别。低危端的颜色是绿色，在黄色和橙色之间移动。新的是深红色，带有黑色条纹的恶毒，被称为“灾难性的”。
在第一个灾难性的警告日，人们会感到明显的恐惧，因为即使是专业的消防员也从未见过这样的事情。风是完全不可预测的。没有人知道会发生什么。
首先，我们用手捂住嘴，观看录像-高高的橙色火焰墙。 无尾熊救援人员将大量资金涌入紧急救济基金，以支持“大火”。但是随着时间的流逝，在悉尼，情绪从难以置信变为警惕的恐惧，再到某种WTF的负担。它仍然发生了什么？我们习惯于将注意力迅速集中在那些受气候变化影响的“那些穷人”上，然后恢复正常生活。现在那些穷人包括我们。
互联网争执不休，抱怨是否冒烟。当然是这样;我们很幸运，我们是中产阶级内陆城市。例如，我每周可以买一本新的Ventolin。我有时间在每次洗衣前都要洗三次，然后闻起来很干净。我的工作并不会迫使我整日呆在外面。当然，没有火灾发生在悉尼内部。在烧毁的600多个房屋中，我们都没有。我们当中没有一个人死了。
而且：发现这一点是不容忍的。这是无法忍受的。
我们的脾气暴躁之后，便有了坚忍耐心的推理。接到这个叫醒电话对我们有好处。它将很快结束。但这是几周前的事，耐心已被严峻而令人毛骨悚然的恐惧所取代。担心它不会很快结束，或者永远不会结束。感觉像业力。这些年来，科学家一直在警告我们， 恳求我们思考。它在这里。而且情况还会变得更糟。
我们现在在手机上安装了“ Fires Near Me”应用程序，但请注意不要将其拉近50公里。如果这样做，很容易引起恐慌。它们重叠有太多小火符号。在开始工作的几周后，几乎有一半仍被归类为“失控”。缩小带来了这一切真正含义的存在恐惧。这也让我们城市居民如何忽略了该地区人们多年来忍受的生活感到羞耻。即使我们写了信，捐了钱并参加了有关无水城镇的抗议活动， 大量鱼类被杀 ，沙尘暴，灭绝。即使我们已经考虑到所有这些问题，也没有什么比在喉咙里带着灰烬的睡眠入睡的方式更真实，更生理地了解真正的恐惧了。
我和一位心理学家朋友交谈，他的朋友住在新南威尔士州的西部，在一个乡村地产上。火灾还没有接近她-恐惧-确实是。她的餐桌上有一层厚厚的灰尘，已经存在了数周。她说：“有时我会把它清理干净，但每周有两到三场沙尘暴，似乎没有什么意义。”几周前，她驶入“尘埃暴风雪”，能见度只有几米，惊恐万状，以防万一有另一辆车在她身后。作为保护主义者，她和她的伴侣没有储备土地，并始终为自己的地面覆盖率感到自豪。但是现在，成群的饥饿的袋鼠“剃光”了牧场，到处都是裸露的土壤。雨是遥远的回忆。她说：“沙漠就是这样形成的。”她的女儿在20多岁的时候，不久前决定不生育孩子。
几天前，在这里最糟糕的一天，我下午躺在床上。我的肺蜘蛛网特别沉重，窦性头痛剧烈。在外面，尽管有夏令时，但下午4点几乎是黑暗的。我已经把毛巾放在前门下的缝隙里了。我的思想再次愤怒地转向我们国家的领导真空。总理的家人住在悉尼。当然，这个男人一定在说些什么吗？我检查了他的社交媒体页面。总理莫里森（Morrison）的Instagram帐户上carried着他的笑容-戴着棒球帽-放在梯子上，在闪烁的圣诞灯饰下他的家庭住宅。燃烧的国家的总理说， 不管每年发生什么事 ， 融入圣诞节气氛一直是我们家庭生活中如此重要的一部分 。
在堪培拉的议会外， 一名妇女在烧毁遗失房屋的遗骸，里面放着几块铁皮，一块烧焦的木制框架，扭曲的金属，黑色的锅碗瓢盆。她的招牌画在涂黑的波纹铁皮上，上面写着：“提醒您，气候危机摧毁了我的房屋。”梅琳达不太像圣诞节。
回到马里克维尔的早晨，已经九点了，鸟儿又变得安静了。气味又回来了。它到达的速度之快令人惊讶。您首先在喉咙后部感觉到它。我再次穿过房子，关紧所有的门窗。
